blog

Aug 28, 2023

Dando forma aos nossos sentidos

Outro dia, me deparei com esta passagem do romance At Weddings and Wakes, de Alice McDermott, de 1992: “O ar em suas costas parecia úmido, embora quando ela se aproximou da janela ela percebeu que era apenas

Outro dia, me deparei com esta passagem do romance At Weddings and Wakes, de Alice McDermott, de 1992: “O ar em suas costas parecia úmido, embora quando ela se aproximou da janela ela percebeu que era apenas o frescor incomum. Quando o verão se tornou outono? Ainda não é outono e, sentado no meu apartamento sem ar-condicionado, certamente ainda não está frio. Mesmo assim, ao ler essas frases, senti um arrepio percorrer meu corpo. Quando junho se tornou agosto? Para onde foi meu verão?

Como a maioria dos meus verões, este foi em grande parte dedicado aos livros. Sem aulas ou deslocamentos, com os Celtics sendo eliminados no final de maio e os Red Sox desperdiçando grande parte da temporada, li alguns romances mais antigos (A Hall of Mirrors, de Robert Stone, é uma obra-prima; Forgetfulness, de Ward Just, foi um pouco uma decepção), bem como algumas poesias mais recentes (o próximo All Souls de Saskia Hamilton é excelente).

Aqui estão algumas notas de uma leitura digna de um verão.

Passei grande parte do meu mês de julho relendo John McPhee: o mestre da não-ficção americana, o GOAT do perfil da New Yorker, o escritor cujo entusiasmo - por tênis e lacrosse, laranjas e Pine Barrens - é contagiante. No ensino médio, ciências da terra era a matéria que menos gostava. Não entendi placas tectônicas; Eu não estava interessado em meteorologia; a chama do meu bico de Bunsen ficou roxa quando deveria estar verde. No entanto, na idade adulta, li e adorei a história geológica da América do Norte de McPhee,Anais do Mundo Antigo (Farrar, Straus e Giroux, US$ 29, 720 pp.) : material equivalente a quatro livros sobre rochas, geleiras, falhas geológicas e tempo profundo. Nele, conhecemos o professor de geologia de Princeton, Kenneth Deffeyes, “um homem grande com cintura firme”. Passamos um tempo no Wyoming e no Centro-Oeste. Aprendemos sobre petrologia ígnea e metamórfica, seixos pré-cambrianos e rochas silurianas. Há uma humildade na escrita de McPhee, uma sensação de que o que importa não é ele, mas seu assunto, e ele faz você acreditar que o que lhe interessa também interessaria a você, se você olhasse com tanta paciência e criatividade quanto ele. .

No Rascunho nº 4, McPhee lembra-se de seu editor da New Yorker, Robert Bingham, reclamando quando descreveu um sujeito como tendo um bigode “sincero”. Em resposta, McPhee dobrou a aposta e tornou-se, como ele mesmo diz, o “especialista em bigodes de não-ficção” da revista. Aqui estão algumas descrições de bigode que observei durante o verão. De Annals of the Former World: “Seu bigode era um aerofólio com uma proporção de finura que deve ter impressionado os irmãos Wright.” De Herdeiros de Clínica Geral: “Seu bigode parece médico, pois se espalha além dos cantos da boca e não sugere nenhum prognóstico, positivo ou negativo.” De The Ransom of Russian Art: “Com seu grande bigode odobene, ele tinha tudo, menos as presas.” No primeiro, bigode é uma façanha de engenharia. No segundo, é revelador de caráter e profissão. No terceiro, é a ocasião de usar ou aprender uma palavra nova. (“Odobene” significa semelhante a uma morsa.) Aos noventa e dois anos, McPhee continua sendo um tesouro.

Ler tanto McPhee me preparou para Jonathan SlaghtCorujas do Gelo Oriental: Uma Busca para Encontrar e Salvar a Maior Coruja do Mundo (Picador, US$ 18, 368 pp.). O livro tem uma premissa positivamente semelhante à de McPhee: a busca de Slaght e a pesquisa de doutorado sobre a rara coruja-peixe de Blakiston na região remota da Rússia, na fronteira com o Mar do Japão. Slaght conhece personagens ultrajantes, incluindo um eremita chamado Anatoily que, na primeira noite que Slaght passou em sua cabana, pergunta se gnomos faziam cócegas em seus pés enquanto ele dormia. A coruja-peixe é em si uma criatura memorável, embora apenas brevemente vislumbrada. Enormes, estranhamente antropomórficos, os pássaros parecem, escreve Slaght, “como uma das criações mais sombrias de Jim Hensen... um pássaro goblin com penas marrons manchadas inchadas, costas curvadas e tufos de orelhas eretos e ameaçadores”. Muitas páginas são dedicadas ao trabalho de campo: as tentativas de Slaght de capturar e rastrear os esquivos pássaros; suas muitas viagens e encalhes ocasionais na paisagem de inverno russa. Um amigo meu resumiu a genialidade de John McPhee assim: ele aprende tudo sobre um assunto e depois só lhe dá as partes interessantes. Isso é verdade, e é um desafio para os académicos reconhecer quando a investigação, tão importante para eles, pode perder o leitor. Mas McPhee também pode tornar os detalhes interessantes porque é um estilista de primeira linha. A escrita de Slaght é sólida, mas nada espetacular. Nossa resposta a qualquer livro é muitas vezes moldada pelo contexto: não apenas pelo ambiente em que estamos lendo, mas pelos outros livros que lemos recentemente. Tenha pena do escritor que vem logo depois de McPhee.